夏に公開された映画は東京を漂い、
つかまえたのは春のはじめだった。
雷門をくぐって仲見世を歩き、ひょっと曲がって六区。馬券売り場のモニターに男性陣が熱視線を送るのを横目で見つつ映画館が並ぶ一角へ。浅草中劇会館には映画館が2つあり、浅草名画座は寅さんやトラック野郎がかかる邦画3本立て。浅草中映は洋画2本立て。
チケットは何曜日でも女性ならば安い。入替なく出入り自由。芳香剤ボールのケミカルな匂いがたちこめる女性トイレは、入口に「男性が入ったら痴漢で通報します」と警告文が貼ってある。上映室の扉を開けるとすぐ、最後列にレディースシートが並ぶ。この位置…何かあった時、すぐに逃げられるように？ただ女性であるだけで過保護に守られる、その事実に逆に怯えながら念のため、おとなしくレディースシートに座ると灯りが消えた。
グラインドハウスとは、かつてアメリカ都市部の場末にあった映画館のこと。アクション、バイオレンス、お色気、スプラッター…あらゆる種類の過剰な刺激を提供する映画が2本立て3本立てで一日中かかり、観客は男性ばかり。劣悪な状態のフィルムが途中で焼けたり、フィルムリールが欠けていて物語の辻褄が合わないことなど日常茶飯事で、おかまいなしに上映は続いたらしい。
クエンティン・タランティーノがグラインドハウスを現代に甦らせるべくロバート・ロドリゲスと製作・監督した「グラインドハウスUSAバージョン」は、ゾンビ映画とカーアクション映画の2本立ての間に架空のC級映画の予告篇が挟まれる3時間超えの映画。わざとフィルムに傷をつけたり、フィルムが焼ける加工がしてあったり、グラインドハウス気分を味わうための忠実な再現が随所にあって、重度の映画・映画館好きの監督ならではのサービス精神に溢れている。人間がぐにゃり歪み緑の液状ゾンビになって暴れまわるのを眺め、色っぽいヒロインの仇討ちを応援し、くだらない予告篇に脱力しながら一息つき、極悪男が繰り広げるカーチェイスの不死身っぷりにイライラし、イライラが絶頂に達した時、世にも気持ちいい復讐ターンがはじまって、まさかの踵落とし一発で映画が終わった。あまりのエンディングに場内が爆笑のちにどよめき、どよめき声の大きさで意外と観客がいたことを知った。
不慣れな場末の映画館に怯えていたけれど、映画の刺激に振り回されるうちにすっかり慣れた。封切り時、ツルツルしたシネコンでかかったのを逃し残念に思っていたけれど、東京じゅう探しても、グラインドハウス映画を観るのに浅草中映ほどふさわしい映画館は他にあっただろうか。シネコンで見逃したことも、すべて映画の神様の粋な采配としか思えない。映画のせいで代謝が上がった身体で外に出ると花冷えの夜気にあたって歩く。夜になり禍々しさが増した六区を抜けると、浅草寺の散り際の桜が濃紺色の月夜に映え、花札の絵の中を歩いてるみたい。
浅草中映
1950年開館、2012年閉館